那些我在旅途中睡过的“床”
这一次，我们找来了旅途中“能睡、会睡、有故事感”的朋友，分享他们在旅行中印象深刻的住处，睡过的床，以及关于床的细腻情绪和特别的故事。
这其中，每一个床、每一个夜晚，都是一段关于洁癖、瘾、恋物与美的私密旅行体验分享。
旅途中的床大多是舒适的。或是酒店柔软高级的席梦思，或是民宿小屋独具一格的榻榻米，都试图营造某种宾至如归的亲切感。
“如归”，看起来让人安心的词语。仿佛客人到了这儿，就能回到一个被重构的、熟悉的巢穴，躺在这个温暖的空间里，孤离无望统统隔绝在外，再也不必担忧如何与陌生的世界相处。
冬夜漫漫路途中，孤独旅人所渴望的，正是轻松一躺，回到子宫般原始又安全的保护里，思绪悬浮在柔和的羊水中，漂泊无定的身体便有了瞬间的归依。可惜只是“如归”，一种好像回到了家中的幻象，一切只是脑中构想的美好场景。
旅人只属于路途而不属于某处，正如落脚点的床只属于此地而不属于过客。
你在旅途中怎么睡？
有哪些动人的故事和回忆呢？
卞真真年初去德格印经院，夜里住镇上小旅馆，也只有那样的条件。虽然对清洁条件有所心理预防，但铺盖靠脸的那一头，是真的黑出一层油壳。非常有经验的男友，摸出一盒清凉油，对，圆形红色小铁盒那种（古早记忆），挖一坨，延着那层油壳厚涂，然后用围巾把我的头脸包起来，妥，睡。
清凉油并没有想象中醒脑，一觉醒来朦胧里觉得周身暖融，被子和脸耳鬓厮磨亲热得很呢。
脏铺盖是早年驴友经常遇见的一个严峻挑战，清凉油厚涂这个经验，是分手后历久弥新的一个感情细节。毕竟，还是他亲自下场动的手指。
回想起来，和这一任相处，旅途中被他安排安睡的回忆很多：极冷的天气里搭帐篷，安排我睡中间，两边是其他朋友；为了在侗乡的鼓楼里搭地铺，他和村支书好好喝了一夜；在夜雾锁道的山路上自驾，他陪司机熬夜处理路况，让我睡得无忧无虑……
去掉爱情中那些自私的小心思，他其实还挺有不同床也会爱的经验。
思静那次之后才真正认识到，睡什么床，和遇什么人还有挺大关系。
那年十一国庆节去稻城，24岁的小伙子坚决不做攻略，不提前订房，也不要你订，只想要潇洒。一路从成都开过去，睡过车里，睡过江边老房，在某天晚上到了稻城。
十一的稻城，很冷的夜晚，竟妄图现找酒店。
开着车在小镇里转，一家家问过去，当然没有半张床。疲惫不堪的两人气压极低。他也累，可能还有着一些自责和害怕被责备的情绪。不说话，不下车，丧着脸。我强忍怒火，开门下车。咬牙边走边问。遇到一个骑电瓶车的小伙子，说房间倒是还有，就是不知道我们能不能住，是一个藏族老乡家好久不用的老房。我抱出车上的被子跟着电瓶车走。
那房间，在一个木阁楼上。老乡都不管你，也没有钥匙，直接上楼就行。昏暗的房间，两张小床，床上的垫子和被子不知道多久没有用过也不知道谁睡过，暗色、凌乱。床头暖壶已经缺边缺角，卫生间是公用的，灯已经脱落了。累极的我也顾不了那么多，铺上被子竟然也睡上去了。
这不是我这辈子睡过最简陋的床，但一定是最脏最可怕的。
一夜无话。
第二天早上起来，不敢多看也不敢多停留，往回走。小伙子厉害，十八个小时几乎不停地开回成都。我一路担惊受怕，而他始终不愿停车休息。
为什么没有分手呢？现在想起来，想问问自己。第二年竟然还又去了。这回小伙子自己搞了个“房车”，商务车里搭了气垫床，颇有些自得。说不用上次那么累了。我们也算在路上星空下露营，睡了神奇的气垫房车，也住了稻城的酒店。然而，在亚丁门口，当我提出我俩衣服太单薄应该回去加衣的时候，依然坚决不要。到了登山的最后一程，下起雨来，冻得瑟瑟发抖，他把外套给了我也无济于事，我们最终没有上到山顶。
很久之后分手。有天他发来照片，说和朋友在草原自驾。住很好的酒店吃牦牛火锅。我问，现在竟然要订房订餐了？他说，是呀，学会了。
晚睡的猫在洱海的小渔村，第一夜，夜宿村民家，窗前一棵巨大的黄角树，不是不美，就是环境不够雅致体贴。
清晨沿洱海散步，远望苍山，想定居一段时间。看到『水时光』，一家兰州民谣歌手开的客栈，给我们一间二楼居中的房间。私密的空间，一张质朴宽广的床，白色床品散发出云朵和风的气味。躺着观洱海，远处的云飘飘浮浮，形态万千。夜里四四方方的一片天空，星子几欲坠落床畔。
大概住了一周，不想离开那张床。想起亦舒写都会女郎向往的生活，不过是为了躺在铺有高支床品的床上喝克鲁格香槟。和在洱海的那张床一比，显得低阶了。
那个渔村，是一个人尽皆知的双廊，俗人步履早已踏碎了一场床梦。
赵嘉从禾木徒步去喀纳斯，小黑湖是中转站。
刚走出禾木村口，身后已经跟着一群狗，同伴淡定表示，这群狗最多跟我们走到观景平台。一个小时后，一群狗变成一只狗，坚定跟着我们往喀纳斯的方向走去。
不知不觉，它跟着我们走了两个多小时，同伴拿根火腿肠给它吃，不一会儿就被舔得干干净净，应该是饿急了。它的主人应该开始四处找它了吧，但我们手机都没有信号，没法通知村里的老板，怎么办？
遇到一位从喀纳斯徒步去禾木的大哥，我们偷偷塞给他一根火腿肠，请他把狗儿顺势带回禾木。可这狗儿宁可不吃火腿肠也不愿意跟着大哥走，我们只好托他带话回村里找狗主人，然后带着它继续上路。
差不多走了十个小时，小黑湖总算到了。
小黑湖住宿条件简陋，我们住的那一家有三顶毡房，一间用作厨房和主人睡房，剩下两间供游客住宿。没有自来水，饮用水是牧民用马从小黑湖驮上来，洗澡是奢望。也没有通电，天黑后主人家才会用太阳能蓄电池给我们房里点灯。
晚上没有任何娱乐活动，简单收拾下便躺在被子里。我的床位正对着毡房的门，刚伸进去一只腿，垫被是湿的！身上的被子也非常潮湿，冷得我直打哆嗦！大家情况都不太好，我也不好意思要求和别人换被子，只好把衣服裹住头部，整个人蜷成一团，腿都不敢伸直，稍稍一伸直碰到的就是透心凉，还不如守好这点点温度。
九月初的高原，夜晚温度已是相当低。老板给我们点的柴火，不到一个钟头就灭。半夜睡得迷迷糊糊，隐约感觉有人进了毡房，还拿走了我一床被子。
第二天早上起来，我腿都是麻麻的。站起来抖抖腿，想出去逗逗狗，它却不理我。
“黑豹。”傍边穿着军大衣的男子一声，狗儿乖乖回到他身边。这是什么情况？狗主人昨天下午收到我们带回村的消息，连夜骑马走夜路来小黑湖找它，到这里时已是凌晨两点。还从我们毡房里抽了两床被子走。原来昨晚真的有人来过我们帐篷！
黑豹似乎不愿意回去，耍了一会赖，狗主人直接把它绑到马背上，驮回禾木了。我们也继续前往喀纳斯。
八年前小黑湖的毡房，是我住过最“冷”的一晚，却是带着温度的往事，在我回忆里极暖。
白猿那年走川藏线，第一夜在营地房车睡。
本是自由潇洒跑在路上的车，如今却当了房，像是给人剁了手的浪子，被迫从了良的歌女，心还荡漾呢，奈何身子骨不行了，只能老老实实地停在那儿，恨得牙痒痒。
房车是那种在路上，又在家的感觉，浪漫和安全感，都齐了。还有一点，嗯，睡车里：人在微缩环境里的极致居住游戏，捆绑、包裹感，限制级，人在这时总想冲破，总想把这限制走到底，就自由了，就刺激了。（你们懂的好多成人游戏，无非如此。）营地的房车就在竹影婆娑里，夜里有点风，窗子有微光，和世界隔了一层，是诗了。
营地的餐厅别致，躲在远远的草地边上，像美国西部电影，《边境风云》的感觉，云和太阳都往那儿落，夜从这儿起黑，真担心门口就坐着杀手，默默喝着啤酒。
附近的居民会来营地消夏，露天场地大屏幕放着世界杯比赛，这排大爷大妈目光无处投，只有看着大屏幕。太可爱了，那种它在你对面，再热闹，你仍有无动于衷的本事。我看你，不问冷暖。你看我，好似神仙看人烟。
山水小城，小城的夜都是好的，路人摘了竹叶，把叶子横放在唇下，用手指扯住叶子的两端，就能吹出声响，鸟叫一般。
这些年因为工作或其它原因，睡过很多乱七八糟的地方，和乱七八糟的人。过了这么许久，现下看来，那些不着四六的过往，已经风干出回忆，没有悲喜或遗憾，是我活出来的，独属于我的故事素材。
嗯，有些人与事，最后，不过就是我的故事素材罢了。
Huiwen我曾经在香港短暂地学习居住过一年，也算是旅行。租住的房间很小，一张高低木床几乎占据所有空间。床是上任租客留下的，她们亲手安装，碍于无法带走，所以直接低价卖给我。除了翻身时它会晃动并发出嘎吱响声，比宿舍床还窄小外，大体还算舒适。用久了，我就也掌握了它的“习性”，以为和它的关系足够熟悉密切。
一年时间很短。的夏天，我的签证和租约都将到期。房东要求搬空所有物品，包括高低木床。所以在最后逗留香港的几天里，我开始着手处理它。
拆卸木床的时候，说不上不舍与遗憾，只是突然闻到了一股未曾察觉的朽木气味。与它日夜相伴近一年，竟没有注意到它因受潮而开始腐朽。我从未
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbzn/2794.html
