停电的夜晚，很多人会用手电筒四处乱照，还喜欢对准天上的月亮。现在有了指星笔，打开开关，一道笔直的绿色光线直射天空，能轻松穿透厚厚的云层。天文爱好者喜欢用它来指认星星，这就是它名字的由来。
大部分人应该是没有接触过指星笔的，它发出的光线明亮而清晰，似乎能够飞跃到及其遥远的星空彼岸。那关掉它电源后，这束光线究竟去了哪里，会飞到宇宙的最深处吗？
古老的光
从奇点大爆炸后，光线就充斥着整个宇宙。科学家动用光学望远镜，能接收到来自于多亿光年以外的天体，发出来的古老光线。可以说宇宙深处的一束光线，就比太阳系的年龄还要大。
多年前，古人通过小孔成像的故事，首次意识到了光的与众不同。不过在那个时候，他们并没有把光线看作是自然的，而是眼睛把光“赋予”给了事物，让我们看清楚它的模样。这当然是错误的认知，自然界的光会不停地反射，反射进入人的眼睛，在视网膜上成像。
此后关于光的理论就没有太大的发展，直到牛顿的出现，开创性的将光拆解成七种颜色，只用了一个看似微不足道的三棱镜。牛顿在光学上做出了突出贡献，直接影响到了后面关于光的波粒二象性问题。
波粒二象性理论具有普适性，它指出所有物质都拥有波和粒子两种特性。爱因斯坦的光电效应已经暗示了光的两种特性，光子的折射、衍射和干涉，都符合波的特性。光子的由来和普通粒子不同，它是核外电子在进行跃迁时释放出来的能量转化而成。核外电子吸收完能量后，会在不同的轨道上进行跃迁。
而且具有反复性，其状态在经历一段时间的跃迁之后才能稳定下来，跃迁过程中释放的能量就是光子。
光子有强弱之分，从X射线波段到电磁波段。位于四川稻城县的高海拔宇宙线观测站，在5月份的时候发现了超高能伽马光子，最高能量达到了1.4拍电子伏。在所有的光子中，伽马光子的能量排名第一。
手电的光飞去了哪里
和它相比，指星笔发出的光不值一提。在我们都眼中，即使把指星笔关掉，它发出的光依然在前进，一直在往宇宙深处飞去，理论上来说光可以一直飞行，直到宇宙的深处。太空中环境不是纯粹的，也会有杂质，会干扰光子的状态。
光子可以被磁场和黑洞吸收，也可以和其他粒子结合转化成能量的形式。而且站在光子的角度，时间没有意义，飞得再远，也和它刚刚出发时没有区别，所以说指星笔发出的光可以飞到宇宙的深处。
同理，宇宙深处的天体，它们发出来的光，我们能接收到。比如GN-Z11，这是个远在亿光年之外的星系，它发出光子的时候，还是个新生星系，在宇宙诞生4亿年时出现。现在它随着宇宙膨胀，已经远在多亿光年以外。
这也是手电发出的光不能飞到宇宙尽头的原因，只能说它可以飞到宇宙的深处。哈勃太空望远镜传回来的信息显示，可观测宇宙的边缘地带正在以超光速狂奔。这是否意味着，宇宙的真实样貌我们始终都无法知晓？
光传递的信息也需要时间，我们接收到的光来自于亿年前，都是宇宙过去的模样。如今宇宙的膨胀速度已经超越的光速，我们再怎么追赶，也只能看见它的“过去”，而不是现在的状态，难怪科学家都有了挫败感。
